Es war Spätsommer, und der Herbst lag bereits in der Luft. Der alte Jäger saß in seinem mit Schaffell bezogenen Sessel und hing seinen Gedanken nach. Der Sessel stand vor der Terrassentür, und wenn ihm die Luft im Zimmer zu schwer wurde, konnte er die Tür mit seinem Gehstock aufstoßen.

An diesem Stock, den er seit etwa einem Jahr benutzte, war oben eine kleine Fahrradklingel befestigt. Mit ihr rief er einen seiner beiden Diener herbei, die inzwischen all das für ihn erledigten, was er selbst nicht mehr vermochte.

Das Gehen fiel ihm seit Jahren immer schwerer. Dieses Jahr würde das erste sein, in dem er nicht mehr zur Bockjagd hinausgehen konnte. Schon lange war er nicht mehr in der Lage gewesen, auf sein Pferd zu steigen. Die Fuchsjagden, die er einst so geliebt hatte, gehörten endgültig der Vergangenheit an.

Im ersten Jahr, als ihm klar geworden war, dass das Reiten über die Flur zu gefährlich geworden war, hatte er sich noch mit dem Pferdewagen zur Strecke fahren lassen und gemeinsam mit den anderen nach der Jagd die Strecke geblasen. Doch das Horn war längst nur noch ein Stück Blech für ihn geworden. Seine Lunge hatte ihre Kraft verloren, und der Arzt hatte ihm geraten, sich künftig zu schonen.

Der alte Jäger hatte darauf nichts erwidert.

Ein Leben ohne Jagd – das konnte er sich nicht vorstellen.

Hier im Lakeland-Distrikt mit seinen sanften Hügeln und den sattgrünen Wiesen, die – wie überall im Norden Englands – von niedrigen Steinmauern durchzogen waren, gehörte die Jagd zum Leben selbst.

Töte niemals etwas, was du nicht auch essen würdest.

Das hatte sein Vater ihm gesagt, als er noch ein kleiner Junge gewesen war. Und er hatte sich sein Leben lang daran gehalten. Das Geld, das er mit dem Verkauf von Wildbret verdiente, brauchte er nicht. Sein Vater hatte ihm ein stattliches Vermögen hinterlassen, und das Fleisch gab er ohnehin meist an die Menschen auf seinen Ländereien weiter. Die wenigen Bauern hatten genug Mühe, mit dem auszukommen, was sie hatten.

So versorgte er sie mit Hirsch, Reh und Kaninchen. Nur den Fuchs – den alten Räuber – jagte er aus reiner Lust am Jagen. Der Fuchs war schlau, und oft hatte der alte Jäger ihm tagelang allein nachgestellt. Manchmal gewann der Fuchs, manchmal der Jäger. Für ihn war entscheidend, dass das Gleichgewicht immer wieder hergestellt wurde. Die großen Treibjagden auf den Fuchs, wie sie in England seit Jahrhunderten üblich waren, widerten ihn an.

Das, was du jagst, muss auch eine Chance haben zu entkommen. Das war stets seine Devise gewesen.

Der Wind rüttelte an den Fensterläden, und obwohl es draußen noch warm war, spürte der alte Jäger, wie eine Kälte von seinen Beinen heraufkroch. Langsam erreichte sie seine Brust, und für einen Moment überkam ihn das Gefühl, als würde ihm gleich die Luft wegbleiben.

Dann lass es vorbei sein, dachte er.
Hol mich – wer immer du bist. Gott oder Teufel oder was auch immer.

Doch dieser Gefallen wurde ihm nicht getan.

Nach mehreren schweren Hustenanfällen kam er wieder etwas zu Kräften. Seine Diener – längst mehr Freunde als Bedienstete – kümmerten sich um ihn, und so ließ der Tod weiter auf sich warten. In der folgenden Nacht schlief er schlecht. Mehrfach wachte er auf, zündete die Petroleumlampe neben seinem Bett an und starrte lange zur Decke. Immer öfter hatte er das Gefühl, die Dunkelheit um sich herum nicht mehr ertragen zu können. Das Fenster stand stets offen, im Sommer wie im Winter.

Der alte Jäger lauschte hinaus in die Nacht. Seine Augen wurden schwächer, doch sein Gehör war noch immer scharf. Ein Rascheln im Laub – er wusste genau, ob ein Igel oder eine Maus unterwegs war. Selbst das schnelle Flirren der Luft, verursacht von einer Fledermaus oder einer Eule, konnte er hören und deuten.

Sie sind alle da draußen, dachte er.
Sie jagen, weil sie jagen müssen.

Wer nicht auf die Jagd ging, starb. Der Tod als Teil des Lebens – für ihn war das immer selbstverständlich gewesen.

Wenn er im Bett lag, konnte er die Uhr an der gegenüberliegenden Wand beobachten. Sie hatte ein Pendel und ein Zifferblatt mit römischen Zahlen. Unter dem runden Glas befanden sich zwei kleine Fenster, durch die man das Pendel sehen konnte.

Eine Bewegung

Eine Sekunde.

Das leise Klacken hörte er nur, wenn er sich darauf konzentrierte. Doch wenn die Uhr stehen blieb, weil die Diener vergessen hatten, sie aufzuziehen, dann fehlte ihm dieses Geräusch. Manchmal, wenn er wie in dieser Nacht nicht schlafen konnte, beobachtete er das Pendel und dachte daran, dass mit jedem Schlag sein Leben kürzer wurde.

Unaufhörlich, ohne Erbarmen, kroch die Zeit dahin.

Er blickte auf das Zifferblatt.

Drei Uhr.

Die Gedanken, die ihn in letzter Zeit immer öfter heimsuchten, kehrten zurück.

Heute, dachte er, heute ist ein guter Tag.

Er griff nach der kleinen Glocke auf seinem Nachttisch und läutete. Es dauerte einige Minuten, bis einer seiner Diener erschien.

„Sir?“

„Jack“, sagte der alte Jäger, „hol Tom. Ihr müsst mir heute einen Gefallen tun.“

Jack sah ihn kurz verwundert an, stellte jedoch keine Fragen und ging.

Wenig später standen beide Männer vor ihm.

„Ihr müsst mir heute Nacht einen Gefallen tun“, sagte der alte Jäger ruhig.

Sie kannten seine kauzige, manchmal schroffe Art. Trotzdem arbeiteten sie gern für ihn. Er hatte sie stets respektvoll behandelt, besser als viele andere Herren ihre Leute im Distrikt. „Jeder hat seine Stellung im Leben“, hatte er einmal gesagt. „Aber jeder Mensch hat ein Recht auf eine ordentliche Behandlung.“

Der alte Jäger sah die beiden Männer an.

„Was ich euch jetzt bitte zu tun, tut es einfach. Fragt nicht nach dem Warum.“ Tom und Jack standen still vor ihm.

„Ich kann kaum noch gehen“, sagte der Jäger. „In zwei Stunden geht die Sonne auf. Ich möchte, dass ihr mich in diesem Sessel zur Lichtung bringt.“ Die Diener wussten sofort, welche Lichtung er meinte. Dort hatte ihr Herr viele Jahre auf Ansitz gesessen. Manchmal kehrte er mit Hasen oder Dachsen zurück, manchmal mit einem Reh. Immer waren es alte oder schwache Tiere gewesen. Oft hatten sie sich gefragt, warum er nicht – wie andere Jäger – auf Trophäen aus war. Der alte Jäger hatte einmal gesagt, er sehe sich eher als eine Art Wolfsersatz. Ganz verstanden hatten sie das nie.

Der alte Jäger wog kaum noch etwas. Die beiden Männer nahmen ihn mitsamt dem Sessel auf und trugen ihn durch den nächtlichen Buchenwald zur Lichtung. Der Mond stand über den Bäumen, und zur Sicherheit hatten sie eine Petroleumlampe mitgenommen.

Der alte Jäger sagte kein Wort.

Doch er war hellwach.

Seine Augen suchten die Dunkelheit ab. Einmal querte eine Eule lautlos ihren Weg, und er hielt unwillkürlich den Atem an. Schließlich erreichten sie die Lichtung. Der Mond ließ den Tau auf den Gräsern silbern schimmern.

Wie ein Schleier, dachte der alte Jäger.
Wie ein Hochzeitsschleier.

Die Natur als Braut. Jeden Tag vermählt sie sich aufs Neue mit uns. Der Gedanke gefiel ihm. Der Platz, an dem sie ihn absetzten, lag etwas erhöht, sodass er die ganze Lichtung überblicken konnte.

„Sir“, sagte einer der Diener, „wir haben Ihre Büchse vergessen.“

Der alte Jäger lächelte schwach.

„Die brauche ich heute nicht.“

Dann bat er sie, näher zu kommen. Er nahm ihre Hände.

„Danke.“

Die Männer sahen sich verwundert an.

„Sir?“

„Geht jetzt“, sagte er in seinem alten herrischen Ton. „Verschwindet.“

Sie gingen.

Bald waren ihre Schritte und Stimmen im Wald verklungen. Nun war er allein. Doch er fühlte sich nicht einsam. Hier draußen war er zu Hause. Er atmete tief durch die Nase ein. Der Duft von Erde, morschem Holz und feuchtem Gras erfüllte ihn. Noch einmal alles aufnehmen. Die Sonne begann langsam hinter dem Horizont aufzusteigen. Ein goldener Streifen erschien am Himmel. Viele Menschen sahen so etwas nie in ihrem Leben.

Über ihm spannte eine alte Buche ihre Äste wie einen Baldachin. Er kannte diesen Ort seit seiner Kindheit. Einige Äste waren kahl geworden. Andere trugen noch Blätter, die im ersten Licht des Morgens leise zitterten. „Wie meine Beine“, murmelte er und lächelte. Die alte Buche hatte viele Winter überstanden. Vielleicht würden sie noch viele weitere sehen. 

„Wir haben alle unsere Zeit hier.“

Plötzlich traten drei Rehe aus dem Wald auf die Lichtung. Obwohl er diesen Anblick unzählige Male gesehen hatte, schlug sein Herz schneller. Er öffnete leicht den Mund, damit sein Atem lautlos blieb. Die Rehe ästen friedlich im Morgengrauen.

„Ihr seid gar nicht so dumm, wie manche glauben“, murmelte er.

Die ersten Vögel begannen zu singen. Die Sonne stieg höher. Er liebte diesen Übergang von Nacht zu Tag.

Wenn etwas Neues beginnt, muss zuvor etwas Altes sterben.

Ein Falke kreiste über der Lichtung.

„So mancher wird diesen Tag nicht überleben.“

Lange saß er still da.

Alles war gut.

Alles war im Jetzt.

Er spürte, wie sein Atem langsamer wurde. Die Schmerzen in seiner Brust wurden schwächer. Dann merkte er, dass seine linke Hand sich nicht mehr bewegen ließ.

Neben sich hörte er ein leises Geräusch.

Aus den Augenwinkeln sah er eines der jungen Rehe. Es stand nur wenige Meter entfernt.

Langsam kam es näher.

Der alte Jäger spürte, wie eine Kälte von seinen Füßen aufstieg. Sie kroch über seine Beine, seinen Bauch und legte sich schließlich um sein Herz.

Eine kalte Faust.

Doch er hatte keine Angst.

Er wusste, dass seine Zeit gekommen war. Das Reh trat noch näher.

Er fühlte, wie seine weiche Nase seine Hand berührte. Das Fell roch nach Gras und Morgentau.

Dann verließ ihn ganz langsam das Leben.

Ein Schwarm Vögel erhob sich plötzlich aus den Bäumen.

Das Reh erschrak und sprang davon.

Der alte Jäger saß in seinem alten, mit Schaffell bezogenen Sessel an der Lichtung.

Und hatte seinen Frieden gefunden.